"কেমন আছো ভালো আছো তো? "

আর "ভালো থেকো"

এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎ অনেকখানি। 

নির্জনতার খাল-বিল পেরিয়ে যখন সন্ধ্যা নামে

তখন একলা থাকার ভীষণ ভয়

তখন নিজের ঘরেই সিঁধেল চোর হই যেন, 

চারিদিকে থিকথিকে ভিড়ে আমি একা! 

রাত নামে শিশিরের শব্দে

পাতা খসে, জীবনও পাতার মতোই খসে পড়ে। 

মেধাবী ছাত্র আজও যখন ডিগ্রী নিয়ে পিচ গলা রাস্তায়

যখন তুমি গলা মেলাও ওদের সাথে তপ্ত দুপুরে

তখন মনে হয়, একটুও ভুল করিনি সম্পর্ক বাছতে। 

কাঁটা গাছের আঘাত খেলে সাথে সাথে ছুটে আসতে যখন

তখন তোমায় বড্ড আপন লাগতো

নিজের জমি থেকে মনে হয় বিঘা দুই তোমার জন্য দিই, 

দিয়েও তো ছিলাম আমার স্থাবর অস্থাবর সব কিছু

তুমিও ফসল তোলার তোড়জোড় করেছিলে। 

কিন্তু সেই তুমি হঠাৎ বেবাক বানিয়ে

মনখানা উদ্বাস্তু করে চলে গেলে! 

তোমাকে দেওয়া মনজমি পড়ে রয়েছে পতিত হয়ে আজও

রাস্তার মিছিলে কালো ভিড়ে তোমাকে দেখি না আর। 

তুমি কি ডুব সাঁতারে বহুদূর চলে গেছ, 

ফোনকলে ভয়েস রেকর্ড বাজে একটানা

তোমার গলা আর পাই না! 

"কেমন আছো ভালো আছো তো,? "বলে ছিলে এককালে

এখন যখন সেইদিন কোথায় যাচ্ছো জানতে চাইলাম

প্রত্ত্যুত্তর রেখে গেলে " ভালো থেকো" এই দুই শব্দে। 

ভালো নেই,  আমরা কেউ ভালো নেই

শুধু ভালো থাকার মিথ্যে অভিনয় করি। 

সংগ্রামী মোড়কে আরেকটা তুমি চাই

রক্তের চেনা গ্রুপে তোমাকেই চাই

"ভালো থেকো" নয়  "ভালো আছো তো? " শুনতে চাই

ভিড় বাসের পাদানিতে..... 

অন্ধকার রাস্তায়..... 

নির্জন গ্রীষ্মের দুপুরে। 

আমি যে একা, ভিড়ের মধ্যেও একা, 

বয়ে চলেছি এক ভীষণ নিস্তরঙ্গ বুক !