বেওয়ারিশ
ছেলেটা ফেরেনি গতকাল,
আজ সকালে রেল লাইনের ধারে ভিড় জমেছে।
পাগল টাগল হবে, ভিখিরি টিখিরি
কিংবা মাতাল হতে পারে।
'যত্ত সব! মানুষ মরার জন্য রেল লাইন-ই পায়! '
একটা পিষে যাওয়া মানুষ,
নাহ্ বেওয়ারিশ লাশ
মানুষ নয় লাশ, হ্যাঁ হ্যাঁ লাশ।
মরে গেলে মানুষ থাকে নাকি?
লাশ বনে যায়!
সত্তরোর্ধ বৃদ্ধার ডাক পড়েছে
সনাক্তকরণ পদ্ধতি আপাতত শেষ,
সব শেষের পর বোধ হয় আবার 'শুরু' থাকে না!
চিনতে অসুবিধা হল না,
ছেলেটার গায়ে বৃদ্ধার হাতে বোনা সোয়েটার
ছেলেটার বাম হাতে জরুল,
ছেলেটার পাশে পাউরুটির প্যাকেট---
ছেলেটা তার-ই।
উন্মাদ নয়, ভিখিরিও নয়---
গতকাল মিছিলে পা মেলানো ছেলেটা
বারবার হেরে যাওয়া ছেলেটা
বৃদ্ধা মায়ের বেঁচে থাকার একমাত্র রসদ, একমাত্র লাঠি
গতকাল না ফেরা বেকার মেধাবী ছেলেটা !
