কুড়ি বছর পর আবার বাপের বাড়ির রথের মেলায় এলাম ৷ রথতলায় জগন্নাথ মন্দিরের দিকে এগোতেই চোখে পড়ল সেই বকুলগাছটা । নিমেষে মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে গেল ; আপন খেয়ালে এক দৌড়ে ছুটে যেতে চাইলো এমনই এক রথের মেলায় , এমনই এক বৃষ্টি ভেজা বিকেলে ঐ বকুলের তলায় I গৌতমদার সাথে প্রথম আলাপ ! তারপর কোচিং-এর সময় চুরি করে এই নিরালায় কত গল্প ! কত হাসি-গান ,কত মান-অভিমান আর বিচ্ছেদের বিষাদী কোলাজ ! এখন মনে হয় পুরোটাই ইনফ্যাচুয়েশন ! তবু এত বছর পরেও এসব মনে পড়ছে কেন ? কেন এসব মনে করে এক অদ্ভুত কষ্টমাখা আনন্দে ছেয়ে যাচ্ছে আমার মনের আকাশ ? সব প্রশ্নের উত্তর বোধহয় মনেরও জানা নেই !

"কেমন আছ ইন্দু ?" 

 পিছন ঘুরতেই আমার গোটা শরীরে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল !

"গৌতমদা !"

-"যাক , চিনতে পারলে তাহলে !"

- "কত বছর পর তোমায় দেখছি ! কেমন আছ গৌতমদা ? কী করছ এখন ?"

- "তেমন কিছু না ৷" 

-"বিয়ে করো নি ?"

- "না ৷"

-"কেন ?'

 কোন উত্তর এল না । 

আমার দু'চোখে তখন কিশোরীবেলার বড্ড চেনা সেই হাসি , যার অর্থটা খুব সহজেই পড়ে নিতে পারতাম একসময় । কিন্তু আজ পারছি না কেন ?...

হঠাৎ কোত্থেকে একপশলা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিল আমাদের I