( অণু এবং একটা রাত )
আমি ঘরের প্রতিটা জানলা,
প্রতিটা দরজা খুলে দেবো।
খুলে দেবো তোমার জন্য...
শুধু তোমার জন্য!
বিছানায়, বালিশের কিছু নিচে,
বাদামি ডায়েরিটা রেখে দেবো;
চাইলে একবার পড়ে দেখো!
তোমায় দেখে মদের ফেনার মতো,
সাদা-সাদা দাঁত বের করবো!
আঙুলে জড়াবো তোমার নরম কালো চুল।
গ্রীবায় ছুঁইয়ে দেবো,
সমাচ্ছন্ন, গুচ্ছিত ডেইজি ফুল।।
প্রতি রাতে আমার ঘুমোতে বিলম্ব হয়!
প্রতি রাতে কিছু লিখবো বলে বিছানা ছেড়ে উঠি।
শহরের প্রতিটি মেয়ের কান্না আমার বেডরুম অবধি আসে।
কারণ,
আমি শুধু তোমার জন্য,
তোমারই কান্না শুনি।
অণু তোমার সঙ্গে সঙ্গে,
আলো এসে থমকায় এই ঘরে।
তুমি আমায় সত্য দেখতে শিখিয়েছো,
আমি তোমায় তোমাকে দেখতে শেখাবো।
প্রতিটি শিশুর কান্নায় খুঁজে নেবো ---
রাতের সমুদ্রের মতো অণু...
শরীরে বিপ্লব জাগানো অণু...
চাঁদের মতো নিরাময়ময়ী অণু...
সুপর্ণা কিংবা বনলতার চেয়ে, ঢের আলাদা অণুকে!
( অভ্র )