প্রেমিকা নয় সহধর্মিণী হতে পারতে

নিজেকে কেবল প্রেমিকা না ভেবে

আমার সহচড় অথবা অর্ধাঙ্গী ভাবতে পারতে,

কয়েকটি বছর প্রেমিকা হয়ে

সম্পর্কটাকে টিঁকিয়ে রাখতে

ফাইফরমাস খাটতাম তোমার পেছনে,

হাসিমুখে অফিস ফিরে

বাইক নিয়ে ছুটে যেতাম

তোমার মুখটা একবার দেখব বলে

তখন তো প্রেমিকাই ছিলে

এখন না'হয় জায়া হতে পারতে,

ক্ষতি ছিল বুঝি?

আমি অফিস ফিরলে

ব্যাগটা তুমি এখনো এসে নিয়ে যাওনা

একটিবার জিগ্গেস করার

সময় হয়না তোমার

"কেমন গেল দিনটা?"

তবে নিজের চাওয়ার জিনিসগুলো

এনেছি কিনা, খোঁজ নাও গভীর আগ্রহে।

তাকিয়ে থাকি তোমার দিকে

না, একবারও তাকাও না আমার দিকে,

মুখটা ঘুরিয়ে হাসিমুখে

আবার নিজের মাঝে ডুবে যাই।

ক্লান্তি শরীরটা ভেঙে আসে যখন

তুমি আমার পাশে

মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকো তখন

ভাবি একটু যদি মাথায়

হাতটা বুলিয়ে দাও,

ভালোবাসি বলে একটিবার

যদি কাছে টেনে নাও।

না, তাও হয়না

ফিরে যায় ভালোবাসা তোমার

কাছ থেকে বারবার,

তুমি কেবল প্রেমিকাই থেকে গেলে

জীবনসঙ্গী হতে পারতে একবার।

শুধুমাত্র একবার, একদিন....

© রাজকুমার মাহাতো