প্রিয় আমি, 

          অনেক বছর হয়ে গেছে কাউকে সেভাবে আর চিঠি লেখা হয়নি, কেউ আমাকে লেখেওনি। কাকে লিখব, এই ভাবতে ভাবতে লিখে ফেললাম তোমাকেই। এখন ২০২১ সাল—সোশ্যাল মিডিয়া আর ইন্টারনেটের যুগ। কাগজ-কালির থেকে আমাদের হাত বেশি অভ্যস্ত কম্পিউটার আর মোবাইল-এর কি-বোর্ড এবং কি-প্যাডে; তবুও চাইলাম একটু পেছনের দিকে তাকাতে, ফেলে আসা ২০২০-তে ফেরত যেতে, ফেলে আসা পুরোনো আমি-কে দেখতে। জানি বিগত বছর কারোরই ভালো কাটেনি, হারিয়ে গিয়েছে অনেকেই, কত কিছুই তো ঘটে গেছে এই একটা বছরে। বদলে গিয়েছে কত মুখোশধারী মানুষ, কিন্তু বদলাওনি শুধু তুমি!

            ভালো কিংবা খারাপ যেমনই থাকো না কেন, এটুকু জেনে রেখো, তোমার পাশে আর কাউকে পাও, বা না পাও, চিরকাল আমাকে পাবে—তোমার আমি-কে। তোমার ভেতরের শক্তিকে বাইরে নিয়ে আসবো আমিই, বিপদে তোমার ঢাল হয়ে দাঁড়াব আমিই। ভুলে যেও না, মহামারীময় পরিস্থিতিতে যখন তুমি দিকভ্রান্ত তখন তোমাকে দিশার সন্ধান দিয়েছিলো এই আমিই। জানি তুমি আমার থেকে এক বছরের ছোট, জানি তুমি অসহায় মুহূর্তে কাউকে পাশে পাওনি, আমার ওপর থেকেও হারিয়েছিলে বিশ্বাস, তবুও বলবো ভরসা রেখো আমার ওপর—নিজের ওপর। আজ আমি তোমার থেকে এক বছরের পরিণত, আজ হয়তো বুঝতে শিখেছি অনেক কিছুই, আর এই আমিকে গড়ে তুলেছ কিন্তু তুমিই। তুমি না থাকলে আজকের আমি হতো না, ফেলে আসা বছরের বিষাদগ্রস্ত আমিকে মনের জোর দিয়েছ তুমিই, আমার আয়না, আমার সত্ত্বা।

              গত বছরে বাবার কাজ চলে যাওয়ায় যেভাবে ভেঙে না পড়ে তুমি বাবার পাশে দাঁড়িয়েছিলে, সংসারের ভার তুলে নিয়েছিলে নিজের কাঁধে, সেই তোমাকে দেখেই আমি উৎসাহ পাই। আমার আইডল তুমি, ধ্বংসের পরে যেমন সৃষ্টি, হারার পরে যেমন জয় আসেই, তেমনই সেদিনের সেই ভেঙে-পড়া আমি-কে আজকের সাহসী আমি-তে রূপান্তরিত করেছো তুমি, হ্যাঁ, তুমিই। মনে আছে, গত বছরের শুরুতেই কালো, মোটা বলে পাত্রপক্ষ যখন তোমাকে অপছন্দ করে নাক উঁচু করে চলে যাচ্ছিলো, তাদের মুখের ওপর যোগ্য জবাব দিয়েছিলে তুমি, টিউশন পড়িয়ে হলেও মায়ের হাতে কিছুটা টাকা তুলে দিয়েছিলে তুমিই, তুমিই তো লকডাউনের মধ্যে হাতে কলম তুলে নিলে, শুরু করলে লেখা, এক অন্য পথ চলা।

                 তাই বলব, আশাহত হয়ো না, ভীষণ ঝড়েও ভেঙে পড়ো না, চলা থামিও না। যারা তোমাকে দুর্বল ভেবে আঘাত করেছে, অপমান করেছে, তাদের বুঝিয়ে দিও, তোমার ভয় নেই, তোমাকে যে জিততেই হবে, আর এই সুদীর্ঘ যাত্রাপথে তুমি একা নও, তোমার সাথে একটা 'আমি' আছে।

                                                                ইতি,

                                                               আমি