কে রটালো ভজার নাকি,
পেটে গোলযোগ।
দুদিন ধরে শয্যাশায়ী,
ডাইরিয়া সঙ্গে যোগ।

এই সেরেছে ডাইরিয়া!
উজাড় হবে দেশ!
ভজার খবর নিয়ে দেখি,
ভজা আছে বেশ।

গিয়ে ছিলুম চা খেতে,
বিখ্যাত সে দোকান।
সব খবরের আঁতুড় ঘর,
আপনিও বসে চা খান।

প্রথম খবর ভজার বউ,
পালিয়ে গেছে কোথায়...।
এই খবরটা রটিয়ে ছিল,
কেউ একজন কথায়।

বউ গেল রে বউ গেল রে,
ভজার কি হবে!
তোমরা কি কেউ ধৈর্য্য ধরে,
আসল কথা শুনবে?

ছ'মাস পর ভজার বউ,
গেছে বাপের বাড়ি।
কে রটালো চা দোকানে,
ভজার সাথে আড়া-আড়ি।

কাক নিয়ে গেল কানে,
কান পাতো পাড়ার মোড়ে।
লখার ছেলে ছুটছে ওই,
কাকের সন্ধানে।

হেদুর মেয়ের স্টাইল দেখো,
দু'চোখ বদলে চার চোখ!
কেউ একবার খোঁজ নিল না,
ঠিক আছে তো ওর চোখ?

পালিয়ে গেছে লালুর মেয়ে,
দেখিনা ওকে কদিন।
খবর নেই কারুর কাছে,
মামা বাড়ি গেছে সেদিন।

নিশ্চই সে চুরি করে,
এমন ভালো ঘর!
এত টাকা পায় কিভাবে,
নিশ্চই সে চোর।

খবর নিয়ে দেখতো হরি,
লালুর পাড়ায় গিয়ে।
শহরে লালু কি করে,
চাকরি করতে গিয়ে।

লালুর বউ লালুকে ছেড়ে,
একা থাকে ঘরে!
নিশ্চই সে বাজে মহিলা,
থাকে লালুকে ছেড়ে।

লালুর বউ অসুস্থ,
এই খবরও নেই!
তোমরা সব মহান জন,
পর চর্চার আসর চাই।

উল্টে গেছে বিলুর ছেলে,
নির্ঘাত সে মাতাল।
খবর নিয়ে দেখা গেল,
পিছল ছিল চাতাল।

আরও শুনবে রটনা-ঘটনা,
আজ নাহয় থাক।
বলতে গেলে অনেক কথা,
কান নিয়ে গেল কাক।