পুরুষের পাহাড়সম রুক্ষতার আবডালে

আছে কাজল কালো মেঘে লুকিয়ে থাকা জলবিন্দুর সিক্ততা। 

সেই পুরুষই আবার আশিরনখ নগ্ন হয়ে শুয়ে থাকে কলাপাতার উপর, শুধুমাত্র একটু নরম হবে বলে। 

কখনো বৃক্ষের কঠিন বাকলের ভিতরের

কোমলতার স্পর্শ পেতে চেয়েছো?

কখনো কঠিন বাস্তবের পিছনের সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্নকে মন দিয়ে বুঝতে চেয়েছো?

জেতার আনন্দ আস্বাদন করার জন্য না এসে কখনো লড়াই এ সামিল হতে এসেছো? 

পুরুষের এক একটা 'হ্যাঁ' এর পিছনে পড়ে থাকে অসংখ্য রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র। 

পুরুষের এক একটা 'না' এর পিছনে থাকে অগণিত মনভাঙা বিষাদের সমষ্টি। 

পুরুষকে জন্ম থেকেই তার মনটাকে কঠিন বর্মে ঢেকে, চোখ দুটোকে মরুভূমির তপ্ততায় সেঁকতে হয়। 

হটাৎ কাজ হারানো পুরুষের মেরুদণ্ড, সততা, পরিশ্রম উনুনে চড়ায় এই সমাজ। 

জানো কি তুমি? 

কোনোদিনও জানতে চেয়েছো? 

না, কোনোদিন বুঝতেও চাওনি। 

কারণ, ভালোবাসা কি, তা তুমি জানোই না। 

আজ শতাব্দীর এ প্রান্তে এসে মনে হয় - 

বেহালায় সুর তুলতে জানলে ভালো হত, 

সরোদ বাজাতে জানলেও ভালো হত, 

পুরুষ কীভাবে কাঁদে একমাত্র এরাই শুধু জানে।