ভাঙা আসরের শেষে
সন্ধ্যা ঘন হয়ে রাত নামছে তোমার শহরে
বহুমাত্রিক হয়ে যায় এক শহরে এক সন্ধ্যা
ছ'টা ক্ষুধার্ত পেটের চাহিদা মেটাতে একটা শরীর ঘোলাটে নিয়ন বাতির আবছা আলোয় গলিপথে
একটু আগেই রাজপথে উন্মত্ত জনস্রোতে কাঁদানে গ্যাসের শেল আর জল কামান দেগেছে রক্ষক
জলে ভেজা পিচ রোডে চোখ জ্বালা করা ধোঁয়া আর শেলের উপর দিয়ে ফিরে যাবে মেয়ে আঁচল জড়িয়ে
আসর ভাঙার পর টলমল পায়ে যেভাবে চলে শ্রমিক
বুকের ভাজে মানি ব্যাগ হাসবে নোট লুকিয়ে, একদিনের খোরাক
দিনের আলোয় যা নোংরা, রাতের আঁধারে তা ভীষণ কাঙ্খিত
হাত পা ছুঁড়ে মরিয়া ক্ষিধে মেটানোর চেষ্টায় যে স্লোগান ওঠে হিসহিসিয়ে তাতে একটাই অনুচ্চারিত শব্দ....... ভোগ
আমি একহাতে চোখ মুছে অন্যহাতে চায়ের কাপ নিয়ে আত্মস্থ করি..... তুমি জানো!!
