আমি দূরবীণ,

জাগি বিরাট আকাশে একেলা সঙ্গীহীন,

অপলকে দেখি ব্রহ্মাণ্ড-জন্মের দশ কোটি বছর পরের দিন।

ম্যারাথন জীবনের,

শেষ করার আগে তাকাই ফিরে, দেখি ছবি জন্মক্ষণের।

আমি দূরবীণ, দেখি চলচ্চিত্র হাজার আলোকবর্ষ আগের, পৃথিবীর প্রপিতামহের।

চোখে দেখা আলো এবং অতিবেগুনী ফোকাসে বিশ্বকে দেখে না আমার এই টেলিস্কোপ,
ইনফ্রারেড সেন্সর চার লাখ কিলোমিটার দূরে এক মৌমাছির তাপ করতে পারে অনুভব৷

মানুষের জন্ম-জন্মান্তরের ভাবনা, ইচ্ছে, যন্ত্রণা, স্বপ্নগুলো ছড়িয়ে থাকে এ আকাশে;

দূরবীণে শুনি বিধ্বংসী ঝড়ের তাণ্ডব, অনেক জীবন আগে যা গেছে থেমে নিঃশেষে।

 
নজরে পড়লো বিষণ্ণ একটি মেয়ে, দিশাহারা কোনো ভয়ে, ক’লকাতায় গঙ্গাতীরে;
বুঝলাম হয় সে হারিয়েছে তার পুতুল, নয়তো মনের মানুষ, তার প্রাণের বন্ধুরে। 
ক’রলাম অনুসন্ধান দূরবীণের চোখ দিয়ে, মেয়েটির পাশে গিয়ে; বন্ধুর না পেলাম হদিশ।
মেয়েটিকে বললাম পরের দিন আবার খুঁজবো তোমার সঙ্গে। পরের দিনও হ’লাম হতাশ।
তখন মেয়েটিকে একটি চিঠি দিয়ে বলি, ‘পড়ো বন্ধুর লেখা চিঠি।‘ পড়েছিল চিঠিটা মেয়েটি,
"আমি বেরিয়েছি পৃথিবী দেখার জন্যে। প্লীজ, কেঁদো না আমার জন্যে, মনের লক্ষ্মীটি।
লিখতে থাকবো আমি, দিয়ে যাবো তোমাকে আমার দুঃসাহসিক কাজের বিবরণ।"
এভাবে শুরু ক’রেছি গল্প, যা চলেছিল অনেক বছর ধ’রে। জাগিয়েছিল অনেক শিহরণ।
মেয়েটি চালিয়ে গেছিল দূরবীণ নিয়ে গবেষনা; বন্ধ করেনি আমার কথা শোনা।
দিয়ে গেছি চিঠি নিয়মিত মেয়েটিকে, ওর বন্ধুর হ’য়ে লেখা- অভিযানের বর্ণনা।
মেয়েটি যত্ন নিয়ে পড়েছে ওর বন্ধুর দুঃসাহসের বিবরণ, তার সঙ্গে হাসি ঠাট্টা, নানা কথোপকথন।
অবশেষে দেখলাম, চালিয়ে যেতে পারবো না এ গল্প আর, শেষ হ’তে চলেছে আমার দূরবীণ জীবন;
আমার সৌভাগ্য যে দূরবীণের চোখ দিয়ে আমি আবিষ্কার ক’রেছি এক যুবকের মন, তার সংবেদন,
যার পৃথিবী-ভ্রমণ আর দুঃসাহসিক কাজের বিবরণ এতদিনের পাঠানো চিঠিগুলোরই জীবন্ত সংস্করণ।
মেয়েটিকে যুবকটির চিঠি দিয়ে জানালাম,- ফিরে আসছে ওর বন্ধু। ফিরিয়ে নিয়ে এলাম বন্ধুকে।
মেয়েটি বলল, "এটা নয় মোটে আমার বন্ধুর মতো দেখতে; নিয়ে এসেছো অন্য কাউকে।"
বন্ধুটি ব’লেছিল: "পৃথিবী আমাকে বদলে দিয়েছে; এছাড়া কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পড়েছি আমি।
দেখো তোমার চেহারাও বদলে গিয়েছে কতটা; চেনা যায় না মোটে। তবু মনটা এখনও অন্তর্যামী।"
মেয়েটি নতুন বন্ধুটিকে খুশি হ’য়ে নিয়ে এল ঘরে।
মেয়েটিকে লিখেছিলাম এর কয়েকদিন পরে:
"যা ভালবাসি তা হয়তো হারিয়ে যাবে দূরে,
কিন্তু অন্য রূপ নিয়ে ভালবাসা আসবে ফিরে"।
 
আমি দূরবীণ,

জাগি বিরাট আকাশে, ছায়াপথে, একেলা সঙ্গীহীন,

অতীত, ভবিষ্যৎ আর বর্ত্তমান – ত্রিকালদর্শী এ দূরবীণের অভিযান;
এক আকাশের নীচে, সম্মিলিত, উদ্বেলিত মানুষের মন, প্রাণ, অভিমান।
                    ***সমাপ্ত***