পাড়ায় ছোটখাটো মাস্তানি করতে করতে ক্লাব সেক্রেটারি থেকে পার্টির নেতাদের নেকনজরে পড়ে ওয়ার্ড কাউন্সিলর থেকে এম এল এ হয়ে মৌরুসীপাট্টার দোপাট্টা গলায় বারো পাশ শ্রীমান রতন সমাদ্দার। চমকানি ধমকানির সাথে বাড়ালো অন্যান্য অনেক কুকর্ম। হিরো নয় ভিলে। প্রতি রাত রঙিন হয় ভিন্ন ভিন্ন নারীভোজে। যোগানদার জুটেই যায়।

সুবল বাবুর দুই ছেলে। ছোট ছেলে সুমন সদ্য বিবাহিত। সুন্দরী বৌ। বড় ছেলে বাবলুর সমস্যা আছে তাই বিয়ে করে নি। তার শরীরে নারী স্বত্তা বেশি। মহিলা চরিত্র অভিনয় করে যাত্রা দলে কিন্তু পাড়ার কেউ ই জানে না সেকথা।

অদৃশ্য ফরমান এসেছে সুবল বাবুর বাড়ি। নতুন বউ কে যেতে হবে। সকলে দুশ্চিন্তায়। বাবলু এগিয়ে আসে। 

বাবাকে বলে, 'বউ সেজে আমি যাব বাবা, তারপর দ্যাখো...'

সুবল বাবুর মৌন সম্মতি।। 

বউ সেজে রাতের অন্ধকারে গাড়িতে ওঠে বাবলু। 

মা কপালে জোড়হাত ঠেকিয়ে বলেন, 'দুগ্গা দুগ্গা, মঙ্গল করো মা সবার' 

অদৃশ্য মাতা ঠিক শুনেছিলেন এক অসহায় মায়ের আর্তি। 

আলোআঁধারী ঘরে ফুরফুরে সেন্টের গন্ধ ছড়িয়ে ঢুকলো নতুন মেয়ে। 

রঙিন গেলাস ততক্ষণে নেশায় ডুবিয়েছে নেতা কে। ঢুলুঢুলু চোখে জিভ জড়িয়ে আসছে। কোনও রকমে বললেন... না না, জাপটে ধরলেন। 

এক এক করে খুলে গেল বাস, বাইরের অন্তরের। একি !! চমকে চেঁচিয়ে ওঠেন শ্রীমান। 'কে তুমি?' 

মুখের উপর নিঃশ্বাস ফেলে নারী, পুরুষ কণ্ঠে বলে, 'আমি বাবলু, পুরুষ শরীরে নারী মন। চেঁচামেচি করলেই বাইরে বেরিয়ে সবাই কে সব বলে দেব। টিভি মিডিয়া...' 

'না না, কাউকে কিছু বলতে হবে না, তুমি যাও, 

' বেশ, ভোর হবার আগেই আমি চলে যাব, তবে এবার থেকে রোজ রাতে আমিই আসবো, আর কোনো বউ মেয়ের সম্ভ্রমে যেন চোখ না পড়ে। তাহলেই সব ফাঁস করে দেব। সমস্ত ঘটনা এবং এখানে আসার ভিডিও আমি বাল্ক মেসেজ করেছি। প্রতিপক্ষের কাছে খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাবে।' 

সাপের মাথায় গাছড়া পড়ল যেন। চুপসে গেলেন শ্রীমান নেতা। 

সেই থেকে ওনার নারীভোজ বন্ধ। পাড়ায় শান্তি।।