জানলা খুলে দেখলাম- মিষ্টি দাঁড়িয়ে, ব’ললো, ‘সূর্য্য এখনও ডোবেনি, আয়, কোথাও আসি ঘুরে’।

হাঁটছিলো ও তাড়াতাড়ি, পাল্লা দিয়ে পেরে উঠছিলাম না আমি; গিয়ে পড়লাম আমরা অনেক দূরে–

সূর্য্য ডুবে যেতেই হ’য়ে গেলো ঘন অন্ধকার; রাস্তার আলো জ্বলবার আগেই উঠলো এক দারুণ ঝড়।

দৌড়তে গিয়ে খেলুম হোঁচট, গেলুম পড়ে, ভাঙলো চশমা; মিষ্টি বল্লো, ‘আমার হাত ধরে উঠে পড়।‘

তারপরে শুরু তুমুল বৃষ্টির। দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালুম একটা বারান্দার নীচে। বৃষ্টি চললো ঘন্টাখানেক ধ’রে;

ছাতা ছিল না সঙ্গে। যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন রাতের আঁধার; মা ব’কলো, ‘কেন ঝুঁকি নিস্ এত ঝড়ে?’

মিষ্টি অনুনয় ক’রে বললো, এত দূরে যাওয়ার সব দোষ ওর। মা ড্রেসিং ক’রলো আমার চোখের নীচে কাটা দাগে;

কিন্তু আমার নতুন চশমা পাবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না, পরের দিন হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগে।

সন্ধ্যে তখন সাতটা। ভাবলাম মেনে নিতে হবে আমার ভাগ্যকে; ক’রি একটু অভ্যেস চশমা ছাড়াই পড়া ও লেখার।

স্কুলের বাইরে এই প্রথম পরীক্ষা– যে পরীক্ষায় কোনো পাঠ্যপুস্তক নেই। এটি দ্বিতীয় বছর এই ধরণের পরীক্ষার।

গত বছরের অর্থাৎ ১৯৬০ সালের প্রশ্নপত্রগুলোই আছে ‘টেস্ট পেপার’-এর বইটিতে – সে-সবগুলোর লিখেছি উত্তর;

লেখা আছে আমার বাংলা essay-এর খাতাটিতে – যেটি শৈবাল নিয়ে গেছে। মিষ্টিকে ব’ললাম, ‘এবারতো যাবি ঘর;

চল তোর সঙ্গে গিয়ে, শৈবালের কাছ থেকে আমার খাতা নিয়ে আসি। এখন ওটাই পড়বো‘; ঠিক তখনই গর্জন গুরু;

বাজ পড়লো একটা – আমাদের বাড়ী থেকে একটু দূরে –রাস্তার কর্নারে; আর সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃ্ষ্টি হ’লো শুরু।

পুবদিকের দুটো জানলার কপাটের ফাঁক দিয়ে আসছে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ছাঁট; হিমসিম লাগছে বাবা আর তিন দিদির;

হাতুড়ী দিয়ে কাঁটা পেরেক মেরে প্লাস্টিকের টুকরো দুটো লাগিয়ে দিলাম জানলার ফ্রেমে, রোখা গেলো ছাঁট বৃষ্টির।

হঠাৎ মিষ্টির হাঁচির আওয়াজ শুনে নজর পড়লো ওর দিকে। থরথর ক’রে কাঁপছে ও। ছুঁয়ে দেখি – কপাল যাচ্ছে পুড়ে।

ওর-ও তো কাল সকালে হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষা– আমারই মতো। মা বললো, ‘থেকে যাক মিষ্টি আজ আমাদের ঘরে।‘

মিষ্টি শুয়েছিলো আমাদের তক্তপোশের বিছানার একধারে, তার ঠিক পাশেই মা– জলপট্টি লাগানোর জন্যে ওর কপালে।

মাঝে মাঝে, আমিও উঠে এসেছিলাম ও ঘর থেকে এঘরে – প্রার্থনা ক’রেছিলাম– ভালো হয়, ঠাকুর মিষ্টির জ্বর কমালে।