एका छोट्या गावातील शाळेत एक तरुण शिक्षिका नियुक्त होते. गावात शिक्षणाला फारसे महत्त्व नसते. ती मुलांना शिकवताना एका विद्यार्थ्याची वही तिच्या नजरेत भरते. वहीत फक्त धडे किंवा गृहपाठ नसतात, तर एका अनामिक व्यक्तीच्या विचारांची, रहस्यांची आणि स्वप्नांची नोंद केलेली असते.
शिक्षिका त्या वहीमागचा धागा पकडू लागते आणि हळूहळू तिला लक्षात येते की ही वही गावातील एका जुन्या हरवलेल्या व्यक्तीशी संबंधित आहे, ज्याच्या गायब होण्यामागे एक मोठे रहस्य दडलेले आहे.
प्रत्येक प्रकरणात वहीतून नवीन गोष्ट उलगडते, गावातील जुने संघर्ष, न बोललेली सत्ये, सत्ताधाऱ्यांचे डावपेच आणि काही जणांची अपराधी भावना.
शेवटी शिक्षिका हे रहस्य उलगडते, पण त्यासाठी तिला स्वतःच्या सुखी आयुष्याचे त्याग करावे लागते.
अब्दुल शेख
