তা এটা নিয়ে তোমার কত নম্বর হলো"? সনৎ হেসে বলল, আজকেরটা নিয়ে তিনশো বাইশ। আমি তো শুনে আশ্চর্য! লোকেটা বলে কী, একা তিনশো বাইশটা মরা পুড়িয়েছে! আমি আর কৌতুহল চেপে রাখতে পরলাম না। জিজ্ঞেস করলাম "সত্যিই আপনি তিনশো বাইশটা মরা পুড়িয়েছেন"? হ্যাঁ,
সব কী কাঠে? নানা কিছু কবর, কিছু ইলেকট্রিক চুল্লিও আছে। রবীন বলল, "তা তুমি কি সব খাতায় লিখে রাখো"? হ্যাঁ, শুধু ওই সংখ্যা, তারিখ আর নারী-পুরুষ।
"এখনো পর্যন্ত কতজন নারী আর কতজন পুরুষ হয়েছে"? গতকালেরটা নিয়ে এখনো পর্যন্ত একশো আশিটা পুরুষ আর বাকি সব মহিলা। তার মধ্যে কিছু শিশুও আছে।
প্রসেনজিৎ মজুমদার
