মুক্ত গদ্য

একটু শুনুন

20

একটু শুনুন...

একটা ছোট্ট মুখ,দুটি অবোধ চোখ,অকারণ হাসি আর ছোট্ট দুটি হাতে মায়ের শাড়ি টা টেনে ধরে থাকা।মায়ের হাতের উপর হাত রেখে পরম নির্ভরতা,দুধ মুখের গন্ধ,কাজল,কান্নাকাটির আবদার...

তারপর বন্ধুরা, গল্প,হাসি,মন খারাপ,অভিমান,ফুটবল,পুতুল,নিবিষ্ট পড়াশোনা,প্রেম... সন্তান।

গল্প কথা কী এসব? নাকি ছিল সত্যি!

কে এলো কে গেলো এমন টাই কী বড়ো,যে বন্ধু চলে যায়? হাতে তুলে নিতে হয়

কুঠার?

মহামারী মেরেছে, মারুক! তবু তো আমরা ছিলাম পাশাপাশি।তপ্ত কপালে পড়েছে হাত।,শীতল, স্নিগ্ধ।

ভেবেছি ঠিক হয়ে যাবে আবার সব,নতুন ভোরে আবার বকুল ফুটবে,কাশ বন দোলা দেবে।ইস্কুলে ইস্কুলে সুর ভাসবে ,নতুন আশার বাণী।অনেক দিন ঘর বন্দী পাখি গুলো কলকল করে উঠবে_ "ম্যাডাম একটা গল্প বলুন না!"

বাড়ি ফিরে ছোট মেয়ে টি শোনাবে "মা আজ ঈশিকার সাথে আড়ি করেছি, কাল ভাব করে নেব!"

" মা জানো ইস্কুলে আজ নতুন একটা নাচ শিখিয়েছে_ আমরা সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে"..

আমরা ঠিক থাকলে,স্নেহ প্রেম ভালোবাসা মোড়া থাকলে কোনো জীবাণু কী পারে আমাদের আলাদা করতে? দেবতার মত,করুণা দেবীর মত মানুষ মানুষী অবিরল কাজ করে যাচ্ছেন যে,পৃথিবীর মানুষের জন্য তাদের এত ত্যাগ বৃথা কী যায়?

কদিন আগেই সদ্য বিয়ে হওয়া তেত্রিশ বছরের সুস্থ যুবক চলে গেল না ফেরার দেশে,মা কে সাথে নিয়ে।মা কে নিয়ে ফিরছিল ঘরের দিকে।পিছনে মৃত্যুদূত ট্রাক টি পিষে দেওয়ার পরেও মা সন্তানের হাত টিকে জড়িয়ে রেখেছিলেন

" জীবন এত ছোটো কেনে"....

এমন ভালোবাসা ভরা পৃথিবী।ভালোবেসে মেটে না সাধ।চলে যায় মানুষ তার প্রিয় জন কে ছেড়ে।কত শত তুচ্ছ না পাওয়ার স্বাদ না মিটিয়ে।

তবে কেন? কেন এই মুষল পর্ব? নিজেরা নিজেদের ভাই এর রক্তে হাত রাঙানো? যে মানুষ টিকে মারলাম আমি তার ঘরে তার বৃদ্ধা মা বসে আছেন সন্তানের জন্য ভাতের থালা সাজিয়ে,যে মানুষ টিকে মারলাম আমি তার ছোট্ট মেয়েটি সেদিন বাবাকে বলেছিল বাবা আমায় একটা পুতুল কিনে দেবে? যাকে মারলাম আমি তার সদ্য বিয়ে হওয়া বউ স্বপ্ন সাজাচ্ছিল একটু আগেও।যে ঘর ভেঙে দিলাম আমি সে ঘরটি আমারও ছিল যে!

যখন ছোটো ছিলাম ,ওই লাশ হয়ে পড়ে থাকা মানুষ টি আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলত "ভাই ইসকুল থেকে ফেরার পথে আমাদের বাড়িতে দুটি মুড়ি খাবি গুড় দিয়ে?"

ওই মা যে কাঁদছে সে বোধ হয় সেদিন গুড় মুড়ি মেখে একই বাটি করে খাইয়ে দিয়েছিল আমায়। ওই তো সেদিন বন্ধুর বিয়ে হল,কত রঙ্গ তামাশা করলাম ,যেদিন পুচকি মেয়ে টা হল ওদের,আমি তো সবার আগে ছুটে গিয়েছিলাম একটা লাল টুকটুকে ফ্রক নিয়ে!

আজ দেখছি আমারই হাতের অস্ত্রে খুন করেছি আমারই প্রিয় বন্ধু কে।

কেন? কেন?

ওরা আসবে,ওরা চলে যাবে।কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না ওদের।

শুধু আমরাই হারিয়ে যাব।,মায়ের কোল থেকে, বউয়ের হাত ছাড়িয়ে,ছোট ছেলেটির মুখে বাবা ডাক ফুটবে না আর।যে পথ দিয়ে বাড়ি ফিরতাম তার বাঁকে বাঁকে লেগে থাকবে রক্তের দাগ,মিশে থাকবে বারুদের গন্ধ আর ,চিতার কাঠের মৃত্যু গন্ধী... ধোঁয়া ...কাফনের সাদা রঙ...

শাশ্বতী মণ্ডল