25নির্জন ঘাটের মাঝি ইমতিয়াজ্, সবেমাত্র নামাজ পড়া শেষ করেছে। উদ্ভ্রান্তের মত গাঁয়ের দিক থেকে ছুটে এলো এক যুবতি। অভিজ্ঞ ইমতিয়াজের বুঝতে অসুবিধা হ'লো না;
এ' মেয়ে আত্মহত্যা করতে এসেছে। কোনরকমে বলপ্রয়োগ করেই তাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে নিজের সালতিতে আশ্রয় দিল। তারপর...
মাঝি: "পিরিতি বসত কুরে যি দিশে...
সিথা গিয়া ভিড়াই সাম্পান।
আমি চান্দেরই সাম্পান যদি পাই-
সাত সাগরে পারি দিয়া তরে নিয়া যাই!
আমি চান্দেরই সাম্পান যদি পাই..."
বন্যা: তুমি কুত্তো সোন্দর গান বাইন্দতে পারো গ।
মু যদি এমুনটি গাইতে পাইরতাম...
জানো মাঝি, দরিয়ায় যিখন বাইন আইসে,
তিখন শুধুই দরিয়ার কূল ভাইসে না গ!
মুনের ভিতরডাও উথালিপাথালি কইর্যা ওঠে!
মাঝি: কন্যে, কুন্ গাঁয়ে ঘর গ তুমার?
নাম কী তুমার? কও দেহি!
তুমিও কি পুইড়ছো কন্যে পিরিতি জ্বালায়?
ই বড় বিষমজ্বালা গো ধনি, বিষমজ্বালা!
বন্যা: মাঝি, তুমি মন-দরিয়ায় নাওখানি বাও।
নাম মুর হারায়ে গেছে গ সুজন।
ধইর্যে নাও বইন্যাই মুর নাম!
বাংলামায়ের নদীর বুকে কুত্তো মধু...
তারই কোন' চোরাস্রোতে না হয় মুর বাস!
তুমি কেন' উদাস এমন একলা সালতি 'পরে?
মাঝি: সি উনেক কতা গ।
শুইনবে তুমি মুর ব্যথা? সি বড় কষ্টের গ..
হেই কতা শুইনলে ই নদীর হগ্গল পানি-
নোনা হইতিও পারে!
বন্যা: কও না গ মাঝি, আমি শুইনবো গ।
এই মাইঝরেতে কুপির আলোয়-
যদি পইড়তে পারি তোমার ব্যথার রূপকথা,
নিজেরে ধইন্য মাইনবো।
মাঝি: মাইনষের মনডা বড়ই বিচিত্র গ।
স্বাইর্থ ছাড়া কিস্সু বুইজে না।
মুখে কয় এক আর মইন্যে পুষে অইন্য।
জানো গ মেয়ে ই ভাটির দরিয়া-
কত কথা কয়.... কত কত কত্তো কথা!
বন্যা: সি তো আমাগো মুইনের কুথাই কয় গ!
সিডা মুদের কাইনে সেঁদোয় না গ।
মাঝি: ঠিক কইসো গ।
মাইনষের মুনডা যদি এমন নদীর মত হইত'!
দরিয়া কিমন একমুখী, উদাসমনা, ইস্থির...
আবার দেহো কিমন দিল-দোলানো দোলা...
চন্দর সূয্যির টানে ফেঁপে উঠা উদ্বেগ!
বন্যা: মাঝি, তুমি যে গাইতাসিলে:
"সাত সাগরে পারি দিয়া তরে নিয়া যাই!"
আমারে নিয়া যাইবা মাঝি, তোমার সাইথে?
পুইড়্যে খাক হওয়া, ই জেবনডা...
এট্টু যদি জুড়াইতে পাইরতাম। যদি বাঁচার...
মাঝি: কন্যে গো, তুমি আমার নাওতে এইসেছিলে,
হেইই... ভর সইন্ধ্যাকালে।
তিখন মসজিদে আজান, মন্দিরে ঘণ্টা...
আলুথালু বসনে তুমি ছিলা পাইগলপারা।
তুমার হুই দুই চোখ্যে নোনাপানির ধারা...
তখনই বুইজতে পারসি...
বন্যা: জানো মাঝি পিরিতি বড় বালাই।
কুলুঙ্গির মইদ্যে হ্যের কুপিটা কুইর্যে কুইর্যে...
থোও দেহি বাপু।
তুমার কতা কও দেহি...
মাঝি: যি মুনডাতে পিরিতির কাহিনী ঠাসা,
সি মুনডা কুনো কতাই শুইনতে পাইবো না।
হ্যের থিকা তুমি আমারে কও-
ইকন কুথাকে যাইবা?
আমি সেই ঘাটেই তুমারে পৌঁছায় দিবোখন।
বন্যা: মাঝি, এই মাঝ-দরিয়ায় নির্জন সালতি...
শুক্লা একাদশীর সরু চান্দের আলো!
ছইয়ের মদ্যি ই কুপিডার টিমটিম আলো...
তুমার মুনডায় কুনো ঝড় তুইলতাসে না?
দুনিয়াডারে ভুইল্যা এড্ডা... এড্ডা...
মাঝি: এড্ডা কী গ কন্যে?
বন্যা: এড্ডা সময়-হারা-সময় গইড়তি পাইরলে...
হেই যি দিশে "পিরিতি বসত কুরে"!
তুমার ঘামে ভিজা চওড়া বুকডায়-
যিনো একটা ঝাঁঝালো নেশা...
মাঝি: আহ... বইন্যা...
বন্যা: কী শান্তি গো মাঝি! কী শান্তি!
আবার এইকবার ডাইকবে মাঝি?
দেহো, দরিয়াতে জুয়ার এইসেছে।
ইকন মইদ্য রাত। তাপিত হৃদয় বিনিময়,
কি খুব অন্যায়? ডাইকবে মাঝি হেই নামডা?
মাঝি: বইন্যা...বইন্যা...বইন্যা...আহঃ...
ইমন কইর্যে আমারে দুব্বল কইর্যো না।
ই কঠিন পেশীডার নীচেও তুমার মতোই,
নরম শিরা উপশিরায় গরম রক্ত!
তারে জাগায়েও না ধনি।
তুমি হঠাৎ আসা ধুইমকেতু।
তুমারে সাহাইয্য কইরতে পারলিই মু ধইন্য।
বন্যা: তুমি ঠিক বুইজতাসো না মাঝি।
মু তুমাতে হারায়ে গেইছি।
আমার পিরিতি-জ্বালা দিয়া তুমার পুজো,
কইরতে চাই। এইসো মাঝি।
মাঝি: বন্যা, আমার হাতের বৈঠা শিথিল হইতাসে।
নাওডা বুঝি ঠিক পথে চইলবে না।
ই মরুতপ্ত বুকে তুমারে জড়ায়ে নিতে,
মুন চায়। কিন্তু....
বন্যা: কিন্তু কী মাঝি?
মুনের ভিতরের আলোড়নডা,
কাইজে লাগানোর তো হেইডাই ঠিক সুময়...
মাঝি: পাইরবা বন্যা-
তুমার মইনের মানষের লগে মুরে বদল কইরতে?
বন্যা: জানি না মাঝি। জানি না।
তুমার আল্লাহ সাক্ষী, মুর ঈশ্বর সাক্ষী;
ভবিষ্যৎ কেউই কইতে পারে না গ। তুমিও না।
হ্যের লগে বইর্তমানডারে হেলায়...
মাঝি: পিরিতির পাঠ কিন্তু হেই কতা কয় না কিন্যা।
দেহ জ্বইলতে পারে। শীতল হইতেও পারে।
কিন্তু মুনডা দিতি বা বাইন্দতে গেইলে-
মুনের রশিডাই চাই গো ধনি।
বন্যা: কতায় কতায় শেষরাত আইয়া পড়সে।
আর এড্ডু পরেই সূয্যি উইটবো।
এড্ডা নারীর কাতর ডাকে তুমি পাষাণ...
অমাইনুষ...নির্দয়...
বেশ তবে। আমারে এই হানেই ছাইড়্যা দেও।
মাঝি: ই তো মাইঝদরিয়া...
কাণায় কাণায় উজানের পানি...
কুথায় যাইতাসো বইন্যা... রোশো রোশো...
বন্যা: মু মইরতে আইসেছিলাম গ মাঝি।
ই অকূল দরিয়ার জলে ডুইব্যা মইরতে...
কিন্তু তুমারে হেইর্যা মু পথ বদল কইর্যেছিলাম।
অহন দেকতাসি, হেই পইথডাই সঠিক!
বিদায় মাঝি... বিদায়....
মাঝি: খাড়াও বইন্যা। ভুল বুইজ্যো না।
মুর বুকটোতে চিনচিন কইর্যা....
আহ... আহ... আহ....
বন্যা... বন্যা... বন্যা...
পরেরদিন অন্যান্য মাঝিরা, সেই সালতি থেকে, সেই মাঝির নিথর দেহ আবিষ্কার করেছিল। কেউ জানল' না, শীতল রাতে "দরিয়ার চুপকথা"।
সঞ্জয় কুমার দাস
