আলপথে ।
জলবতী মেঘগুলো থোকা থোকা হয়ে, যাচ্ছে সরে সরে, ঐ দূরে
নদীনালা মাঠ ঘাট---
একবার রোদ একবার ছায়া মাখে,
এদিকে, ভালুকশুঁদা বহাল জুড়ে
ঘুরছে লাঙ্গল,পাকে পাকে
লাঙ্গলের ফলায় বিদীর্ণ হচ্ছে ভূমি,
এইবুঝি,গর্ভাধানের প্রশস্ত সময় ?
দূরহতে মনে ভাসে, যেন পুষ্করিণীতে দিচ্ছে পাক পাতিহাঁসে
হুই,হ্যাট,হেঁই শব্দ---থেকে থেকে ভেসে আসছে বাতাসে
ছপ্ ছপ্ শব্দে, জল ও কাদা ভাঙছে দশটি পরিশ্রমী পা,
মাটির গভীরে প্রোথিত ফলার তাড়নায়,
নতজানু হয়ে,উপড়ে পড়ছে আগাছা।
রিলিফরাস্তা ছাড়িয়ে আলপথ ধরে মলিন বেশে,রুক্ষ কেশে,
দাঁড়াল এসে---
বিধবা'বুড়ি ভানি,
নিয়ে কাঁচালঙ্কা ও বাসিভাত গামছায় বেঁধে,
জামবাটি ও জলের জগটি নামিয়ে রাখল যত্ন করে আলপথে,
জোয়াল' খুলেদিয়ে এগিয়ে আসছে সবেধন জীবন,
লবণ ও কাদাজলের মিশ্রণে চুইয়ে পড়ছে গৌরব গাঁথা,
তাপ্পিমারা ছাতার আড়াল থেকে জরায়ু তুলছে মাথা
তেলেজলে চকচকে বলদ মুখ রাখছে সবুজের বুকে,
খুঁজে নিতে উদরের রসদ
অঝোরে ঝরো হে বর্ষা,
ক্ষেত্র উতলা
তোমার প্রতীক্ষায় আজ,
ভূমি রজস্বলা।।