23যে শরীরে আজান বাজে
--উত্তমকুমার পুরকাইত
বিদ্যেধরী নদীটির তীরে মেয়েটি দাঁড়াল এসে একা
সূর্যাস্তের নরম আলোয় কেঁপে যাচ্ছে
তার ঠোঁট, ভালোবাসার স্বর
নিভে যাওয়ার আগে শেষ আলোয় সে কাঁপে।
যে ছেলেটি বলেছিল-
তোমার হৃদয়ে মন্দির বানাব
সে আজ নিরুদ্দেশে
মায়ানমার থেকে কোকেন আনত সে,
পুলিশ ওয়ারেন্ট তার নামে;
মেয়েটি কাঁপে,
সে ভেবে পায় না
এ ছেলে এত কাঁপন এনেছিল কোথা থেকে!
যে কাঁপনের জন্ম হয় সমুদ্র বাতাসে
যে কাঁপনের জন্ম হয় নক্ষত্র আকাশে;
কতবার বলেছে ছেলেটা, আয়েসা
মন্দির বানাব তোমার শরীরে!
মুসলমানের মেয়ে সে, কোনোদিন জানত না
যে শরীরে আজান বাজে,
সেখানেও ফুটে ওঠে মন্দিরের আলো।
উত্তমকুমার পুরকাইত
